Conversa porque conversa, Seu José me falou de viuvez: perdera a mulher, que o fizera trocar São Paulo por Capela, há 17 anos. De lá nunca mais saiu.

“E o trem, Seu José?”

“O trem nunca passou, não… Mas os trilhos existem”.

O trem nunca passou na cidade… Mas os trilhos, estes existem em mim. Outro trem, é claro, já me atravessou: veio rápido de uma estação construída por um par idoso de olhos azuis.

A sessão de Up – Altas Aventuras começa como sempre com um curta que já faz valer o ingresso do cinema. Quem conhece um pouco de Pixar sabe: é fácil se emocionar seus personagens, seja um brinquedo que acha que é viajante do espaço ou um robozinho velho e cegamente apaixonado.

E os personagens de Up -Altas Aventuras não decepcionam com sua imensa humanidade: acompanhamos, aqui, a história de Carl Fredricksen, um idoso (lindamente dublado por Chico Anysio) que amarra centenas de balões em sua casa para fazê-la flutuar até o Paraíso das Cachoeiras, na Venezuela, América do Sul.

A ideia, inicialmente absurda (mesmo para um filme de animação? talvez não), tem uma motivação bem justificada: com cerca de dez minutos magníficos de introdução, conhecemos a história de vida do senhor Fredricksen e, repentinamente, a fuga com a casa via balões faz todo sentido. É bonito perceber que, ao mesmo tempo que cria uma memória imagética para crianças – uma casa flutuando no céu – também faz a analogia perfeita para os adultos. Afinal, o que é querer levar sua casa para bem longe se não um sentimento de evasão?

Carl é acidentalmente acompanhado pelo espontâneo Russel, um garotinho que precisa do distintivo de “ajuda ao idoso” para se tornar notável entre o grupo de escoteiros – e, por culpa dele, a viagem pra América do Sul dá um pulo, acontecendo de forma abrupta. Lá, o destino reserva duas ótimas surpresas: Dug, um cachorro extremamente fofo – e falante – e Kevin, um pássaro rápido e colorido. Juntos, Dug e Kevin provam a capacidade de Pixar de injetar alma em qualquer coisa que seja. Além de tudo, os quatro formam uma equipe e tanto; interessante perceber que, juntos, formam uma família de membros sem família bem formada, o que é um exercício de identificação bonito e imediato.

Com uma trama que pode parecer muito adulta para crianças (o que é um equívoco, pois a beleza de Up – Altas Aventuras está em confiar na coragem das crianças de enfrentar perdas), o filme ainda conta com um vilão típico de Disney: impiedosamente maldoso, chegando a ser unidimensional. Ainda que o evidente cuidado com as minúcias – como é possível perceber que a barba do senhor Fredricksen cresce gradualmente – compense qualquer clichê.

Não é à toa dizer, então, que Up – Altas Aventuras é levemente maniqueísta, sobretudo no drama pessoal do menino Russel ou no desfecho do vilão (e, falando nele, alguém reparou ali algo de Kirk Douglas?).

Com linhas bem escritas de roteiro (“A América do Sul é como a América, só que é no sul”, “Vou precisar de um bilhão de passes pra voltar pra casa”) e apostando em gags visuais bem engraçadas, Up – Altas Aventuras entra para o imaginário de qualquer um com o coração no lugar: faz crianças rirem e adultos chorarem e, de quebra, entra para o rol de clássicos produzidos pela Pixar.

* * *

Up – Altas Aventuras teve sua estreia em 4 de setembro, inclusive em cópias 3D (que garantes visões grandiosas das paisagens). Confira o trailer aqui.

Hoje entrei lá escondido. Acendi a luz, sentei no degrau da escada, coloquei o violão no colo.

E toquei.

Entendo tanto de violão quanto de equações de segundo grau. Mas o som era belo, inestimável e belo, como se eu pudesse ouvir meu avô tocando de novo. Uma verdade preciosa me atormentava naquele momento, e era a velhice.

* * *

Passei em frente um asilo, na volta pra casa. Um casal guiava uma senhora de suéter roxo escada acima. A porta do carro ainda estava aberta. Eles não pretendiam ficar muito tempo. Descobri – mais uma vez – que tenho medo de envelhecer sozinho.

Eu não tenho medo de ficar velho. Mas, confesso, a ideia de despertar piedade simplesmente me apavora.

Sentei-me com o Fox na rua de casa, debaixo do sol morno das duas da tarde. Fox é o meu labrador de quarenta quilos, que teria outro nome se eu soubesse seu significado em inglês ou que teríamos carros homônimos pelas ruas. Ele tem sete anos e é apaixonado pelo calor do sol. Fox gosta demais de certas coisas ditas simples, e por ele todos os dias não teriam noite.

Aconteceu que uma trupe de crianças subia a rua fazendo algazarra. De praxe, segurei a coleira com mais força: conheço meu cachorro, ele iria puxar a corrente com tudo e sair pulando junto com a criançada. Mas me enganei. Fox continuou sentado, observando as crianças com complacência. 

E suspirou.

“Que foi, Fó?”, perguntei, no que ele se voltou pra mim com um olhar cheio de significado. Indubitavelmente, ele reconhecia alguma coisa. “Estou ficando velho”, “o tempo passa rápido”, “minhas juntas estão doendo”, uma dessas, eu acho. É, o Fox vai fazer sete anos ainda esse mês: a meia idade de sua raça.

“Eu sei, Fox”, falei, passando a mão na cabeça dele, “Eu sei”. Evidente de que estava mentindo. Observando as crianças, porém, Fox me pareceu satisfeito. E eu me senti repentinamente velho, como se a vida estivesse passando de carro sem me oferecer carona. Quando as crianças se foram, Fox se levantou. Pronto pra mais uma caminhada, puxou a corrente como se me dizendo que, por mais velho que fosse ou estivesse, sempre estaria pronto. Eu sabia que era mentira, mas me senti repentinamente confortado.

Por ser tão curta, às vezes uma ou outra mentira basta.

Não tenho medo de envelhecer porque sempre tive boas experiências com idosos. Teve o Seu Paulo que me dava balas de iogurte, e meu avô que tentava me ensinar a tocar violão. Tem o mendigo nouvelle vague que cita Murilo Mendes e que mora n’A Árvore do Lado do Banco em Frente à Faculdade e o meu mais vitalício amigo, porteiro do meu prédio – este aliás, é até uma surpresa citar aqui: é trezentas vezes mais novo que eu, é verdade.

Clichês à parte – “existem jovens de 80 e poucos anos e velhos de apenas 23″ – não tenho medo da velhice por desdém, mas por me perceber infantil aos vinte anos. Acho que não vou perder certas coisas – e sei que não vou precisar lutar contra a maturidade. Certos problemas se encarregam de nos fazer crescer, não é mesmo?

E veja bem: ao passo que uma criança se maravilha com uma coisa nunca vista – um ornitorrinco, por exemplo -, nós, adultos, podemos nos maravilhar com os sentimentos nunca vistos. Sentimentos nunca sentidos! Se maravilhar ao ver o brilho nos olhos de quem amamos, só pra citar alguma coisa.

Procurar por sentimentos diferentes tem que ser igual a procurar por brinquedos diferentes. Dizem que a busca da felicidade é a própria felicidade em si. Eu digo que querer ser feliz é querer ser criança…

…de novo!

De fato é difícil explicar a falta que sinto de algo que nunca tive.

Acontece que eu mal posso esquecer o rosto orgulhosamente sábio dele, quando, sentados ao pé da escada, ele tentou me mostrar os acordes. E eu fingi prestar atenção, mas ignorei.

Vô, você nos arrastava ano após ano para a sua fiel e genuína crença nos três reis magos. Pelo que você contava, uma promessa a eles lhe salvara a vida. Indiretamente, você me fazia segurar a bandeira e, mesmo não falando, eu tinha um orgulho imenso ao vê-lo entre os outros senhores, cantando.

E tocando violão.

Talvez eu devesse ter parado tudo.

- Vejam, é meu avô! Parem para ouvi-lo.

Um dia, as pessoas realmente pararam, mas você não tocava o violão. Seu corpo, um dia tão saudável, dormia seu último e eterno sono.

Vô, desculpe demorar três anos para perceber que o senhor povoava nossas vidas. Desculpe não reconhecer cedo que o senhor ia me buscar, me levando até sua casa para eu brincar com meus primos.

Como pode? Eu sequer me lembro do que você dizia. Exceto o comentário afável de que eu tinha o cabelo liso, que você insistia em cortar. Você tinha um salão de barbeiro. E eu sequer fiquei sabendo o que aconteceu com suas ferramentas.

Sua partida dividiu a família em dois. Mas é só hoje que posso compreender, pelo menos um pouco, a fúria do meu pai. Só hoje posso perceber o porque do desespero fingido de minha tia. Só hoje, só hoje.

Vô, nós nunca fomos exatamente próximos. Mas foi você que me ensinou que ceder não significa ser necessariamente fraco.

Passei cerca de doze anos com a chance de te ligar e perguntar como o senhor estava. Nunca o fiz.

Em compensação, foi através de uma ligação que soubemos de tudo. E foi através dela que pegamos o primeiro ônibus pra São Paulo.

Entrando na ambulância, e você disse:

- Eu vou ficar bem, pessoal.

Como, caramba, como alguém pode ser tão forte com aquele monte de tubos e agulhas pelo corpo? Como?

Desculpa se não fui o neto mais próximo.

Prometo aprender violão e honrar a dignidade do seu nome e da sua crença.

Porque, quando perdemos pessoas, resta-nos apenas uma tentativa desesperadamente inútil de mante-las em nossa memória. Porque, quando falamos dessas coisas, só nos resta o julgamento alheio de pena e compaixão.

E nós não merecemos?

O senhor se foi e, como uma porção de outras coisas em minha vida, não tenho nem sequer uma foto para dizer que, um dia, meu sentimento existiu, ou existe, ou é verdadeiro.

Minahs lágrimas são reais, mas não têm significado. Elas traduzem uma saudade impossível de ser sentida.

Saudade até mesmo do último toque com suas mãos cruzadas, assustadoramente frias. Mãos que, anos atrás, tocaram nas cordas de um violão, no intuito de alcançar o coração egoísta de seu neto caçula, sentado no degrau da escada.

Karla veio me contar que, no domingo, em seu estágio no hospital, deparou-se com aquela senhora bem idosa, que já nem mais andava…

“…e ela me pediu com a voz meio piedosa ‘minha filha, você pode pentear meu cabelo?’. Aí percebi que ela tinha me reconhecido, porque ainda na semana passada fui eu quem havia penteado o cabelo dela depois do banho.

Aí, mais tarde, voltei pra pentear o cabelo dela. Mas então…”

Eu percebi o fim da história no momento que olhei no fundo dos olhos tristes de enfermeira. Mesmo percebendo, não podia acreditar. Fiquei horrorizado – não sei com o quê, mas fiquei horrorizado.

A senhora tinha morrido.

“Pode imaginar, Rafa? E aí eu fiz o que achei que devia fazer naquele momento… E eu tinha escolha?”

Se alguém estivesse lá, teria visto. Karla tinha as mãos no cabelo da senhora, penteando-o, realizando o último desejo dela…

Antes do fim.