Desafie-me um Texto #23
Essa semana na aula de piano fiquei super feliz, a professora pegou músicas do segundo ano pra eu tirar xerox e começar a treinar. Tudo bem que ainda não completei um ano de piano clássico, mas vamos que vamos. O Meu Desafio, não sei se é realmente um desses super desafios, mas aqui vai:

Desafio-te a escrever o que sentiu ao ouvir cada Bachiana de Villa-Lobos. Não lembro de já ter lido algum comentário teu sobre música clássica então te forço a fazê-lo. Diga o que te fez lembrar ao ouvir cada uma, um cheiro da infância ou uma sensação futura, escreva essas sensações e indique um pouco de música erudita ao teu público, por que não?! (Dáina G. Silva)

Sou um fã quebrado de música clássica: conheço muito menos do que gostaria, ainda que já estivesse familiarizado com a obra magnífica de Heitor Villa-Lobos – por sorte, e sobretudo, com as Bachianas. Infelizmente, as Bachianas de Villa-Lobos não me evocam nenhuma memória pessoal.

O texto a seguir, no entanto, foi gerado enquanto eu ouvia – no repeat – a Bachiana Brasileira Nº 9 (Prelúdio: Vagarosa e místico – Fuga: Poco apressando – Tempo I – Grandioso).Você pode ouvir a composição se fizer o download dela clicando aqui.

Só uma pequena reflexão, dessas que resultam de um suspiro seco e silencioso de susto; é uma pseudossinfonia, orquestrada por reconhecimentos possivelmente tardios e insinceros, desses que eu tive em vida. São poucos parágrafos sobre o que reconhecem duas pessoas distintas, a primeira pessoa certamente apaixonada e a segunda pessoa apenas uma sombra na plateia – dessas que você vê de relance quando está no palco. Sei como é isso, mas não porque fui regente de orquestra, e sim porque a primeira pessoa foi e me contou como é. Então não se pode esperar por uma obra imparcial, até mesmo porque eu mesmo tomei um lado ao decidir escrever. Posso ser impessoal, mas sei bem no que acredito.

Quem inventou o olhar mútuo era louco e era doente; ambas as coisas são ruins de alguma forma, ainda que, pensando com irônico otimismo, possam trazer aprendizados irreversíveis. E o que dizer de dois olhares mútuos, cada um com apenas um segundo cada? Eu digo que encaro isso com alguma gravidade, não posso mentir: é louco e doentio acreditar que tanta coisa pode ser vista e enxergada e reconhecida no resultado de dois olhares em dois segundos.

E é assim que termina essa pseudossinfonia sobre reconhecimentos julgáveis feita por personagens conjugáveis. Termina sem fim mesmo, já que certos olhares mútuos duram o infinito. E também a memória da boa música é mágica eterna para o silêncio. De qualquer forma eu não escrevi para contar uma história de encontros. Escrevi sobre reconhecimentos, e, meu Deus, desgastei pessoas demais, inclusive a mim, para falar disso. Maldita metafísica da pessoalidade, tão impessoal. Parece eu, que nem em mim acredito.

Desafie-me um Texto #18
Eis meu desafio: Imagine um escritor que depois de terminar seu romance mais importante se depara, uma noite, com um de seus personagens. Como seria, Pelvini, o diálogo entre criador e criatura na penumbra de um quarto abarrotado de livros em uma madrugada chuvosa e fria? O que o personagem de um romance poderia dizer ao seu criador? Considere que esse personagem assume a forma física do próprio escritor quando este ainda era um adolescente, de modo que ele tem diante dos olhos a si mesmo antes da maturidade, algo que deve ir descobrindo aos poucos. De acordo como o diálogo se desenrolar ele deve reconhecer a si mesmo e perceber o quanto mudou. (Rafael Lotério)

Dentro deste quarto, Lúcio Trevisan parou com a pena no parágrafo mais promissor da obra: o último. Dedicara-se a esse trabalho nos últimos seis meses; e sua aparência não poderia estar pior. Sua barba agora cobria os machucados da última vez que ele fora tentar arrumá-la, as roupas que ele usava no momento, pijamas, já estavam em seu corpo fazia uma semana. O cabelo, antes bem cuidado, caía-lhe até os ombros – molhado, embora sujo. Lúcio resolvera, nos dias que se passaram depois do início das chuvas, que a única forma de manter-se lúcido era ficar parado no jardim e, com a água gelada que as nuvens enviavam a cântaros, agarrar-se ao fio de realidade que o frio lhe causava ao fazer tremer seus ossos.

E naquele momento, sua mão tremia, mas não de frio. Tremia de emoção, a tinta na ponta da pena pingando na centésima oitava folha de pergaminho, sujando o espaço dedicado ao parágrafo final de sua mais importante obra. Como regredira a ponto de escrever a pena e em pergaminho, como regredira a ponto de isolar-se em sua casa e usar velas no lugar de lâmpadas, como regredira a ponto de usar a mesma roupa por dias, como regredira a ponto de achar que o único acesso à consciência chegava pela água da chuva… São coisas que exigem regressão no tempo pra explicar.

E foi a última vez que alguém viu o rosto de Lúcio ou Débora Trevisan: no enterro da mulher. Desde então, a relva subiu pelas paredes da mansão, o Mercedez ficou encostado no jardim, agora tomado por mato alto e ervas daninhas, a empregada foi demitida por telefone e, logo, a imponente mansão Trevisan mais parecia um enorme mausoléu abandonado. Quanto ao sobrevivente Lúcio Trevisan, dizem que também enlouquecera, mas que preferia a solidão ao suicídio. Nunca mais fora visto na mansão e, quando cortaram a luz do local em março daquele ano, ninguém quis se aproximar – ainda que alguns jovens curiosos dissessem que, à noite, uma única luz bruxuleante surgisse de um dos quartos da casa, e nem mesmo a chuva pesada impedia-os de ver a silhueta de uma pessoa andando pra lá e pra cá.

Infelizmente, a versão “Dizia-se” da trágica história do casal Trevisan excluía a personagem essencial pra essa história: uma cigana, uma velha enrugada e baixinha que aparecera na região no dia da mudança dos dois. Ela surgiu na primeira noite de Lúcio e Débora na mansão. Bateu na porta com os nós dos dedos sujos. Lúcio abriu e deparou com aquela velha de pele imunda e vestido cor de circo, um olho cego e fedendo a álcool barato. Ela pediu para ficar uma noite, pois viera andando de muito longe e estava cansada e com fome.

Lúcio, no alto de sua felicidade cega, disse “não”. Fez menção de fechar a porta no nariz dela, mas a senhora meteu o pé no vão, segurando a porta. “Por favor, senhor, só lhe peço uma noite”. Lúcio olhou bem no fundo dos olhos dela. “Saia daqui, sua velha vagabunda, ou chamarei a polícia”. Forçou a porta, a cigana lançou o corpo contra o mogno, e disse “Feche essa porta e irá se arrepender para sempre”. Lúcio riu. “E a senhora é quem? A bruxa velha de A Bela e a Fera?”, disse, batendo a porta na cara dela em seguida.

“Quem era?”

“Ninguém, amor.”

“Ah, que bom, não queria receber ninguém, estou exausta”, disse Débora, enquanto tirava os saltos. Tinham acabado de chegar da primeira visita ao vilarejo. “E parece que vai chover”.

Dito isso, um trovão irrompeu lá fora, alto e invasivo. Antes de seguir a esposa para o quarto, Lúcio deu uma espiada pela janela próxima da porta. Nunca se sabe o que esses lunáticos podem fazer. Puxou a cortina em tempo de ver uma sombra parada no jardim, a sombra de uma mulher encurvada pela velhice. Maldita cigana! Deveria ir lá fora dar um safanão nela. Mas houve um relâmpago, uma trovoada – e a sombra no jardim escuro desapareceu.

À medida que o tempo passava e as fofocas cresciam, o que Lúcio tinha de precioso foi desaparecendo. Tudo começou com a chegada de um advogado, já no dia seguinte, dizendo que como parte da herança, recebera também uma dívida milionária; ao passo que Débora encontrava um defeito novo a cada dia, fossem rachaduras enormes nas paredes atrás dos armários, fossem problemas do encanamento, fossem as plantas no jardim que “não importam o quanto você poda, elas crescem na velocidade mais absurda”.

No entanto, ervas daninhas eram o menor dos problemas de Lúcio Trevisan. A dívida oculta que herdara era tão alta que nem se ele vendesse a mansão e o Mercedez ele conseguiria pagá-la. Ao mesmo tempo, a coluna que escrevia em um jornal deixou de existir por um tal “corte de custos”, e iniciar um livro agora era um filho que ele não estava disposto a parir. E pior: seus livros – os quatro best-sellers – saíram repentinamente da lista de mais vendidos e caíram num estranho ostracismo.

Como um homem em dívidas é um homem perdido, Lúcio já não fazia mais a barba e o cabelo, além do que, dizia Débora – que nada sabia da dívida que os faria perder tudo –: “seu olhar tem estado cada vez mais desfocado e distante”.

“É claro que está. Nós temos uma dívida impossível de ser paga, uma mansão que por dentro está em ruínas, o motor do Mercedez já não funciona, eu não pago as contas há dias, nenhum editor quer meus serviços e eu mal consigo escrever!”

“Céus Lúcio, você deveria ter dito alguma coisa”.

“Dizer que estamos arruinados? A julgar pelo mato no jardim, pensei que isso estivesse claro!”

“Poderíamos ter pedido ajuda”.

“Os bancos mal sabem separar a palavra ‘processo’ do sobrenome Trevisan. E família? Você não tem família, nem eu. Nós não temos família, Débora!”

“E eu estou grávida”.

O silêncio após isso durou dias e custou uma vida – a de Débora. Quando vieram buscá-la, Lúcio não soube explicar os motivos que a levaram ao suicídio. E quando ligaram perguntando se ele soubera da gravidez dela – foi a última ligação que recebera antes de cortarem a linha – a resposta dele foi direta: “Não”.

Uma noite, em companhia de uma vela, uma lata de ervilhas e um cigarro – voltara a fumar –, Lúcio ouviu uma voz.

“Já se arrependeu?”

Havia tristeza e raiva e silêncio em Lúcio.

“Eu aceitei a herança antes de te conhecer. Você não tem nada a ver com isso.”

“Isso não significa que eu não possa devolver as coisas que você perdeu.”

Lúcio levantou a cabeça. Sabia que deveria se levantar, espancá-la, talvez matá-la. Mas não conseguia. Apenas disse:

“Você é louca”.

A cigana se aproximou da luz. Lúcio discerniu uma trouxa de roupa nas mãos dela, que ficou sobre a mesa quando ela a soltou. Vagarosamente, a velha caolha desfez o nó, revelando seu interior.

“Eu tenho aqui folhas de pergaminho, uma pena e tinta”, disse, tirando as coisas do pano e colocando na mesa. “Tudo o que você tem que fazer, Lúcio… É escrever um livro”.

Dito isso, a mulher se afastou da mesa. “É só isso?”, pensou Lúcio, que mesmo estreitando os olhos, não enxergou nada além da densa escuridão na cozinha.

A carta chegou no dia seguinte – uma ação de despejo. Anunciava, também, o confisco do Mercedez como garantia da dívida. Aquela tarde, Lúcio tomou uma decisão, Levou consigo as coisas da cigana para o quarto de livros, uma pseudo biblioteca, e os agrupou na mesinha que ficava no centro do cômodo. Ali sentou, se sentindo a criatura mais estúpida do universo. Tanta coisa acontecendo e ele atendendo ao pedido de uma cigana velha. Ele nem tinha o que escrever, não tinha uma história para contar.

Não tinha uma história… Foi esse vazio branco que fez com que Lúcio resolvesse contar a história que, sabia ele, tinha começo e meio bem definidos: a sua história. Intitulou o topo da primeira página de “Lúcio, uma autobiografia”. E começou a escrever. Durante os dias que vieram, foi tudo o que fez, parando apenas algumas vezes para engolir o conteúdo das latas de comida e aventurar-se no banheiro sujo.

“É o material da cigana”, disse Lúcio de si para si, “Me faz escrever sem pensar, me faz apenas escrever”.

O que parecia ser verdade, já que em poucos dias ele já começara a escrever sobre o velório do tio desconhecido, quando dera as boas notícias para Débora, a mudança – e a cigana. Quando percebeu, estava próximo ao final, no penúltimo parágrafo.

Por ordem da velha cigana, sentei-me controverso durante dias e noites para escrever minha biografia; utilizando-me da pena, da tinta e do papel velho que ganhara dela. Disse-me a cigana que recuperarei tudo ao terminar, é algo que estou fazendo agora.

“Tem mesmo certeza disso?”

“Quem está aí?”

O susto foi tão súbito que, ao se levantar, Lúcio derrubou a cadeira e esbarrou na mesa; alguns pergaminhos foram ao chão.

Havia alguém na penumbra do quarto, ele podia distinguir um vulto próximo à porta, ao lado da parede de livros. Isso lembrara ao homem a noite na cozinha, quando a cigana veio visitá-lo. O fato de chover e trovejar não era animador.

“Perdeu tudo para uma cigana, certo?”

“As pessoas dizem que sou arrogante”, confessou Lúcio, sem entender porque falara aquilo de repente.

“Entendo.”, disse ele, com tristeza. “Em algum momento passamos a desdenhar da dor e a tentar ignorá-la.”

“Acho que já temos o seu último parágrafo, Lúcio. E com ele, recuperaremos tudo o que você perdeu de uns tempos pra cá.”

Dizem que, na manhã seguinte, quando os homens da Justiça chegaram para despejá-lo, encontraram Lúcio sozinho num quarto cheio de livros, chorando agachado em um canto. Havia uma mesa no centro da sala, onde a cera de uma vela secara vertiginosamente na madeira.

“Não toque nos meus escritos”, pediu Lúcio em meio a um pranto desesperado, “Não toque!”

O homem que estendera a mão olhou para a mesa e depois para Lúcio.

“Não há nada aqui além de uma vela queimada, senhor.”

Naquele dia, Lúcio Trevisan foi levado embora. Conta-se que vive até hoje num hospício, uivando de dores. Os homens do despejo contam, arrepiados, que o homem gritava quando os homens da ambulância o tocavam, como se estivesse sendo queimado pelas chamas do inferno. É, é o que dizem. Quanto a autobiografia de Lúcio – que poderia ser intitulada de Lúcio Trevisan: a Expiação -, nunca fora lançada. Nem encontrada.

Cerca de um mês depois, a mansão Trevisan – que os rumores diziam ser mal assombrada e amaldiçoada – foi vendida. A compradora, como fiquei sabendo, era um senhora estranha, cega de um olho, vestida com roupas de cigana. Ela nunca morou lá, e a mansão é destruída pelo tempo – como se cada dia fosse a dor das paredes de concreto.

E essa é a história que me contaram.

Lúcio Trevisan
Manicômio Santa Paulina, 25 de Agosto de 2009

 Mas o que eu fazia mesmo? Ah sim, descrições.

A sala em que meu companheiro e eu trabalhamos, na verdade um conjugado com duas salas divididas por uma parede, fica no sexto andar de um prédio comum de uma das esquinas da Vila Mariana. Fica bem ao lado do metrô, pouco mais de cem passos (eu já contei). Daqui de cima é possível ouvir os carros passando lá embaixo, pelo menos até as três da manhã. É por aí que eu me guio sobre o quanto São Paulo está funcionando. Eu sei que você deve estar pensando, “ah, mas São Paulo nunca para” – eu sou a prova viva disso – mas, se não para, definitivamente reduz a velocidade. Por uma hora, entre três e quatro, não passa um único carro por aqui. O trabalho também rareia. Meu companheiro é bom conservador, mas também é um bom dorminhoco. Assim, em momentos insones e parados, me resta abrir a janela atrás da minha mesa e observar a cidade que, em sua maioria, adormece.

Há prédios quebrando a linha do horizonte e o céu está roxo. Minto, o céu está como deveria estar, as nuvens é que estão roxas. Não consigo enxergar a lua daqui, mas a despeito das luzes amareladas dos postes, a noite parece bem clara. Uma das antenas multicoloridas da Avenida Paulista brilha muito lá na frente, me trazendo memórias distantes da época em que lá morei. Meus olhos desviam um pouco mais para a direita, para a sacada do prédio residencial de fachada branca. Já contei – é no oitavo andar – e, como em todas as madrugadas desde que comecei a observar, aquela luz está acesa. Minha visão sofre de hipermetropia e o prédio está longe, então não consigo enxergar o que há além da porta de vidro (e, mesmo que pudesse talvez o ângulo não favorecesse um bom panorama do apartamento; como não enxergo bem, ambos ficaremos sem saber). O que será que há ali? Será o quarto de um menino com medo de escuro? Ou um casal com taras secretas que só podem ser realizadas entre três e quatro horas da manhã? A segunda hipótese me parece menos próxima da verdade. A maioria dos casais faz sexo no escuro… E se ali for um antro do crime? Um lugar onde traficantes fazem leilões de papelotes, seringas e pílulas pouco gustativas?  

Meu amigo dá um bocejo alto, está acordando. Nem reparei, mas o celular dele está tocando a música da cavalaria em versão monofônica, está despertando. Já devia ser quatro horas da manhã.

E aí vem toda aquela a minha paranóia de sempre: o medo de não ser aceito, o medo de nunca ser feliz, o medo de não encontrar um amor… Ou encontrar e descobrir que não somos feitos um para o outro. Eu sei que não parece tão aterrorizador pra você, mas pra mim é praticamente um pesadelo vivo. Já pensou? Ficar sozinho e, pior de tudo, com todo mundo te olhando estranho?

Eu sei bem como é isso. Não que já tenha passado por situação semelhante, mas eu sei que a hora vai chegar.

O momento inevitável da despedida. Da despedida que eu jamais gostaria de fazer. Mas que eu terei de fazer, se quiser viver a minha vida. E é nessas horas que eu vejo que estou realmente sozinho, porque a decisão é toda e absolutamente minha e, por mais que a carga possa ser dividida, o mais abalado serei eu.

E se a carga que eu carrego for muito maior do que aquela que eu posso suportar?
- Após descer uma rua com as lágrimas escorrendo. ( Texto escrito em 20 de Outubro de 2005)

* * *

Eu quero coisas simples de volta.

Quero aquelas benditas madrugadas 2004/2005.

Quero poder assistir Felicity, enquanto conversava com a Nathy.

Quero aquela espera eterna por 24 Horas.

Quero voltar para aquele tempo perfeito e poder conhecer novamente Pure Shores e passar algumas músicas pra nathy e me apaixonar por No Doubt.

Quero a amizade do Vini de volta, e nossos janelões despreocupados e divertidos. Quero ser zuado de novo por não saber o que é ‘pala’.

Quero acreditar que vou ter aquela felicidade despreocupada de antes. Quero a paz aqui de casa de novo.

Quero não ter que me preocupar com os problemas mais recentes da minha vida.

Quero voltar a jogar RPG da Merlien. Quero poder visitar o Egito, a Índia e a Inglaterra em alguns posts.

Quero conversas malucas e longuíssimas via icq.

Quero chats do trio, no icq também. Quero poder reescrever Poder e reviver a excitação inicial junto de flávia e julie.

Quero voltar a assistir os programas da cultura, que tanto via em 2003. Quero andar de bicicleta com o paulo.

Quero sair e não ter que ir pra escola a noite.

Quero saber o que fazer da minha vida.

Quero fazer as escolhas corretas.

Quero saber porque tudo é tão difícil.

Quero saber porque algumas respostas são tão impossíveis de se encontrar.

E depois acordo e não quero mais saber de nada.
- três anos depois e a grande maioria dos quereres continuam os mesmos. (texto escrito em 3 de Novembro de 2005)