Desde tal constrangimento tenho pesadelos sérios em que perco calça e cueca em público. Em vida, porém, nunca me envergonhei em tirá-las quando devidamente oportuno. Eu perdi o calço nesse dia que fiquei sem calças.

Silenciar-se dá poder às palavras que você escolhe eventualmente, pois, quando o faz, encontra sinônimos suaves que, não ironicamente: suavizam-me. E seu silêncio assim também é; suave é sozinho, é simples e é sorriso, um meu. Mas me intriga. Jamais te achei óbvia e isso ajuda no enigma, e seu silêncio é minha pergunta de número um: pioneira em confundir. Como reagir? Se quando os grandes falam os pequenos devem ouvir, me apequeno diante de tudo o que você não diz. E assim conversamos.

As palavras têm um peso grande em mim. Se você não fala, e quando fala, me atinge em cheio, me preenche e me transborda. Mas não pesa. Nunca pesa. E eu posso fazer um monólogo, vomitar minhas palavras, atacá-la com frases, ler um livro em vozes… Se você dá seu silêncio, tenho só uma saída: coloco um “nós” antes da quietude.

E silencio.

Não houve tempo onde a vida, a minha, era mais simples. As preocupações enrustidas evoluíram para fora do armário e mesmo que pudessem pintar paredes, apenas se acomodam na poltrona do meu quarto. Ainda assim, perto ou longe, escondidas ou não, continuam sendo: preocupações. Fim. Sou um cara tão solitário que faço dos meus sentimentos minha companhia abstrata.

Insisto, porém, que gosto do jeito que não sou.

Um dia, ainda menino, uns rapazes pararam no alto da escada e falaram que dali eu não passava. Me senti injustiçado e confuso, era minha escola também. Tentei passar, não deixaram. Isso termina com a minha mochila caída no portão, é claro, mas a única coisa que me incomoda – hoje, pelo menos – é não saber a expressão no meu rosto naquele momento. Desde então fico assim, usualmente desejando me ver sendo. Talvez eu poderia dizer para mim “ei, sua testa fica enrugada desse jeito assim, não é legal” ou algo como “perceberem que você quer chorar te desarma tanto quanto te verem chorando”. Sei lá. Não me incomoda porque gosto do jeito que não sou – estou do jeito errado, mesmo.

Procuro livro intitulado “Como Aprender a Ser”. Quem tiver que empreste.

* * *

Eu preciso de um tempo.

Não confundir com as pequenas e sutis verdades do mundo. Minha vida é enxergar por uma ruína ordinária de subterfúgios.

Destive.

Você: prazer estúpido. Eu te desejo para possuir seu corpo e fico admirado com meu fogo consumindo em sentimento todos os vinte mil motivos que me fazem querer você. Tudo bem. Puxo tudo isso para a vida, suspiro e divido nossa história em ducentésimas frações de fim. Eu me apaixonei por você, de verdade, mas encontra-se muita coisa no chão do mundo. Maços de cigarro, inclusive.

Para pessoas como nós, amar é fumar. Você cresce aprendendo que é errado e depois percebe que só poderá fazê-lo, amar ou fumar, em lugares preestabelecidos – e sem o consentimento dos diferentes. Eu conheci os cigarros com quinze anos, mas me apaixonei por você ontem. Ambas ações desaprovadas, ainda que eu abra mão do cigarro pra tragar sua presença – e, mesmo assim, dentro das nossas proibições, meu maior medo é o de morrer sozinho. De câncer.

Viajei quilômetros para acordar do seu lado, e, depois de qualquer prazer realizado, não desejei cigarros para me acalmar. Queria me segurar em você e não te soltar, e deixar futura saudade se esvair como fluido de isqueiro. Mas você vira o corpo e diz “é melhor acabar aos poucos”, e minha esperança de que você esteja falando de saudade futura é apenas bituca de cigarro apagado. Mesmo não fumando, você desfaz em cinzas nosso passado de resíduos.

Pra não falar da estupidez de uma desilusão e de um cigarro, digo que qualquer atitude relacionada não é um atentado à vida. Culpe a inconsequência dos atos, a aderência da vida. O fim de um cigarro banaliza minha saúde, mas o fim do nosso não banaliza você. Ainda que, sofregamente, eu guarde a semelhança cruel entre este cigarro e a minha ilusão: prazer estúpido.

Lembro das mãos de Lilian. Não, isso é engano: não lembro do que nem de como elas eram, mas lembro de vê-las. Eu ia rumo ao meu quarto e encontrei-as, as mãos de Lilian, lavando alguma peça de roupa. Engoli em seco, porque eu sempre tenho essas pequenas realidades e nunca posso comenta-las de cara, mas passei lá perto pra falar a Lilian se, qualquer coisa, ela poderia me ajudar a lavar minhas roupas. Simpática, ela disse que sim, disse que não tinha segredo, essa mania de mulher de descomplicar tudo o que eu homem acho complicado.

E lágrimas. No último dia, na nossa despedida absurdamente curta e repentina, vi Lilian derramando as lágrimas que eu só consegui desprender quando entrei na minha casa, mil horas de viagem depois. Era escuro e era rua, e Lilian simplesmente com seus olhos lacrimejados e eu com a noção de que vivi tão pouco e tão intensamente ao lado dela e que não poderia remediar isso. E, do nada que criamos, senti saudades de tudo. E a abracei e fui abraçado e senti sua despedida e sua presença amiga.

Um presente, a injustiça: mãos e lágrimas para mim, minhas palavras para Lilian.

* * *

* * *

Janeiro de 2010
Maceió/AL