Lilian significou para mim, nas idas alagoanas: surpresa. E não, a surpresa não está na inebriante beleza de sua existência, nem no seu jeito delicado de falar, ou na sua forma ponderada de organizar os pensamentos… Isso eu percebi ao longo dos dias e das experiências de encurralar o coração – cem crianças em uma tarde de recreação infinita, várias meninas querendo uma pose pra foto, um lenço caído de presente na festa da cavalhada – mas em dois momentos específicos que lhe falarei agora.
Lembro das mãos de Lilian. Não, isso é engano: não lembro do que nem de como elas eram, mas lembro de vê-las. Eu ia rumo ao meu quarto e encontrei-as, as mãos de Lilian, lavando alguma peça de roupa. Engoli em seco, porque eu sempre tenho essas pequenas realidades e nunca posso comenta-las de cara, mas passei lá perto pra falar a Lilian se, qualquer coisa, ela poderia me ajudar a lavar minhas roupas. Simpática, ela disse que sim, disse que não tinha segredo, essa mania de mulher de descomplicar tudo o que eu homem acho complicado.
E lágrimas. No último dia, na nossa despedida absurdamente curta e repentina, vi Lilian derramando as lágrimas que eu só consegui desprender quando entrei na minha casa, mil horas de viagem depois. Era escuro e era rua, e Lilian simplesmente com seus olhos lacrimejados e eu com a noção de que vivi tão pouco e tão intensamente ao lado dela e que não poderia remediar isso. E, do nada que criamos, senti saudades de tudo. E a abracei e fui abraçado e senti sua despedida e sua presença amiga.
Um presente, a injustiça: mãos e lágrimas para mim, minhas palavras para Lilian.
* * *
* * *
Janeiro de 2010
Maceió/AL
Poucas vezes li algo tão lírico, mas, ao mesmo tempo, passando ao largo do sentimentalismo.
Se eu o tivesse lido na minha adolescência, meu caro Pelvini, minha educação literária e sentimental teria sido profundamente diferente. Teria sido muito, muito melhor. E choveria muito menos nas recordações que trago das coisas, da vida e de mim mesmo.